AVEA TREIZECI DE ANI si trdia intr-o
asezare de bungalow-uri amplasate in terase, pe
versantul sudic al unui munte de inaltime mij-
locie, deasupra pAclei unui oras mare. Chiar si
atunci cAnd nu priveau pe cineva anume, ochii
ei incepeau a striluci din cAnd in cind fara ca,
in rest, chipul si i se transforme. In tarziul acelei
dupi-amiezi de jarni sedea, in lumina galbeni
care venea de afar, la fereastra camerei de zi
spatioase, in fata masinii de cusut electrice, iar
alaturi fiul ei in varsta de opt ani isi scria o com-
punere pentru scoald. Una din laturile lungi ale
incaperii se constituia dintr-un perete in intre-
gime de sticl ce didea inspre o terasd nipadita
de iarbi, cu un pom de Criciun azvarlit acolo,
si inspre calcanul lipsit de ferestre al casei veci-

ne. Copilul sedea la 0 masa dati cu bait maro,
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aplecat peste caietul de scoala si scria cu stiloul,
scotAndu-si limba printre buze si lingdndu-le.
Din cAnd in cAnd se oprea, privea pe fereastra
si apoi isi continua, mai hotidrAt, scrisul. Sau isi
privea mama care, desi intoarsd cu spatele, i
simtea cautitura si se uita la el. Femeia era casa-
torita cu directorul comercial de la filiala locala
aunei firme de portelanuri, cunoscuti in intrea-
ga Europi; in seara aceasta barbatul trebuia si
se intoarca dintr-o cilitorie de afaceri de mai
multe saptimani in Scandinavia. Familia nu era
instdritd, dar traia confortabil, bungalow-ul era
inchiriat pentru ci in orice moment barbatul
putea f1 transferat in alt loc.

Copilul terminase de scris si incepu sa citeas-
ci: ,Cum imi imaginez eu o viatd mai frumoa-
sd: As vrea sd nu fie nici frig, nici prea cald. Sa
adie intruna un vAnt cildicel, cAteodati sa fie si
furtuna ca si trebuiasca sa te ghemuiesti. Auto-
mobilele sa dispara. Casele si fie rosii, tufisurile
de aur. Sa le stim pe toate si si nu mai avem

nevoie s invatim nimic. Sa locuim pe insule.
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Pe strazi, masinile sa fie deschise si si ne putem
urca in ele cAnd suntem obositi. Dar n-am fi
niciodatd obositi. Maginile n-ar fi proprietatea
cuiva anume. Seara ne-am culca foarte tarziu.
Am adormi acolo unde ne-am afla fiecare. N-ar
ploua niciodatd. Din toti prietenii si fie cite
patru, iar oamenii pe care nu-i cunoastem ar dis-
parea. Tot ce nu cunoastem ar disparea.’
Femeia se ridica si privi, prin partea de sus
a ferestrei, cea transversald, mai ingusta, spre
molizii aflati ceva mai departe, care stiteau
neclintiti. La picioarele copacilor se intindeau
mai multe siruri de garaje individuale, dreptun-
ghiulare, aseminitoare, cu aceleasi acoperisuri
plate ca si bungalow-urile, si in fatd o stradi de
acces unde un copil trigea o sanie pe trotuarul
curitat de zapadi. Departe, dincolo de copaci,
jos in vale, se aflau cisutele de sfarsit de sapta-
mAna ale ordsenilor si un avion tocmai se inil-
td de la sol. Copilul se apropie si o intreba pe
femeie, care era dusa pe gainduri, dar nu incre-

menitd, ci mai degrabi ingiduitoare, incotro
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priveste. Femeia nu auzi nimic si nici macar nu
clipi. Copilul o scuturi si-i spuse: ,, [rezeste-te:
Femeia isi reveni si puse o mind pe umarul biia-
tului. Acum privea si el afari si, la rAndul lui, se
cufunda intr-o uitdturd in gol, cu gura din ce
in ce mai deschisa. Dupa un timp se scutura si
zise: ,Acum am rimas si eu cu ochii spAnzurati
in gol ca tine!" Amandoi incepura sa rada fird
a f11n stare s se opreasca. Cand si se linisteas-
cd, unul din ei incepea din nou, iar celilalt se
molipsea si el de ras. PAni la urma, de ras, au
cazut unul in bratele celuilalt §i s-au prabusit
impreuna pe jos.

Copilul o intrebd daci are voie si deschida
acum televizorul. Femeia 1i rispunse: ,Parca
era vorba sa mergem si-1 luim pe Bruno de la
aeroport.’ Dar el deschisese deja aparatul si se
asezase in fata lui. Femeia se apleca spre el si-i
spuse: ,Ei bine, cum si-i explic tatilui tiu care
a stat cu saptimanile in striinatate ca..” Copilul
privea ecranul si nu mai auzea nimic. Femeia i

vorbi mai tare; ficu mAinile palnie de parci s-ar
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fi aflat undeva in aer liber, dar el se uita tinta
la aparat. Ea ii plimba palma prin fata ochilor,
ceea ce-] facu pe copil si-si aplece capul intr-o
parte si sd continue si priveasca stind cu gura
cascata.

Intr-o haini de blani descheiati, femeia se
oprise afara, intr-o curte a garajelor. Se lasa inse-
rarea si baltile cu zloati prindeau si inghete. Pes-
te tot pe trotuar ziceau ace de brad cizute din
pomii de Criciun care fusesera cirati de acolo.
In timp ce deschise usa garajului se uiti in sus
spre asezarea unde se aprinsesera deja luminile
in cAteva din bungalow-urile construite ca niste
cutii, unele deasupra altora. In spatele asezirii
incepea o padure in care se amestecau mai cu
seama stejari, fagi si molizi i care urca lin spre
unul din vérfurile masivului muntos nu prea
inalt, fara a fi intretdiatd de vreun sat ori micar
de o casa. Copilul apiru la fereastra spatiului lor
de locuit, cum denumise sotul ei bungalow-ul,

si ridica ména.
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La aeroport insd nu era intuneric; inainte de
a intra in sala de sosiri din striinitate, femeia
zari peste portdrapelele cu steaguri stravezii
pete luminoase pe cer. Statea si ea printre cei-
lalti si astepta. Chipul ei videa asteptarea, dar
era totusi relaxat, senin si nepreocupat de cei-
lalti. Dupa anuntul ci avionul de la Helsinki a
aterizat, pasagerii au inceput si apari de dupa
barierele vamale, printre ei si Bruno, tinind
in mAini o valiza si o pungi de la un duty-free
shop; chipul ii era rigid de epuizare. Era doar cu
putin mai in varsta decat ea si purta intotdeauna
un costum in dungi la doua rinduri si o cimasi
descheiati la gat. Ochii lui caprui erau atit de
inchisi la culoare incat de-abia li se distingeau
pupilele. Putea si priveasca indelung oamenii,
fara ca acestia sa se simta cercetati. Copil fiind,
fusese somnambul i ca adult vorbea adesea in
somn.

In hol, de fati cu toati lumea, isi lisi capul
pe umirul femeii, de parca acolo, aciuat in bla-

na pe loc, trebuia sa se odihneasca. Ea ii lua din
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maini punga si valiza si acum putu s-o imbri-
tiseze. Staturd indelung asa. Bruno mirosea vag
a alcool.

In ascensorul care-i ducea jos, spre garajul de
la subsol, el o privi in timp ce ea-] studia.

Ea se urca prima in masina si-i deschise por-
tiera ca el sa se ageze alaturi. El continua sa stea
afard, privind inaintea lui. Se lovi cu pumnul
peste frunte. Isi tinu nasul cu degetele si-si presi
aerul din urechi ca si cum acestea i-ar fi fost inca
infundate din timpul zborului lung.

In magsina care rula pe un drum de acces spre
oriselul de pe coasta acelui munte nu prea inalt
unde se gasea asezarea de bungalow-uri, tinind
mAna pe butonul de la radio, femeia il intreba:
»Vrei muzica?“ El ficu semn cu capul cd nu.
Intre timp se ficuse noapte si in complexul de
blocuri cu birouri din preajma strizii erau stinse
aproape toate luminile, in timp ce pe dealuri, de
jur imprejur, in locuinte licireau lumini.

Dupa un timp, Bruno spuse: ,, Tot timpul a

fost intuneric in Finlanda, ziua si noaptea. Si

11



Peter Handke

din limba pe care o vorbeau ei acolo n-am pri-
ceput nici un cuvint! In orice alti tari mai exis-
ta cel putin cuvinte aseminitoare, dar aici nu
era nimic international. Singurul pe care I-am
retinut a fost cuvantul pentru bere: «olut».
M-am imbitat destul de des. Intr-o dupi-amia-
z4, cAnd tocmai se inseninase putin, stiteam
intr-o cafenea cu autoservire si dintr-odati am
inceput si zgarii masa. Intunecimea, frigul pe
care-] simteam in nari si eu care nu puteam
vorbi cu nimeni. A fost aproape o consolare cAnd,
intr-o noapte, am auzit cum urla lupii. Sau cAnd
intrebuintam cate un vas de WC cu initialele
firmei noastre! Marianne, as vrea si-ti spun ceva:
Acolo, in nord, m-am gandit la tine si la Stefan
si pentru prima data, dupi acesti ani multi de
cAnd suntem impreuna, am avut sentimentul ca
ne apartinem unul celuilalt. Brusc m-a cuprins
teama ci voi innebuni de atata singuritate, ci
voi innebuni intr-un fel oribil de dureros, inca
neincercat de altcineva. Ti-am spus adesea ci te

iubesc, dar abia acum ma simt legat de tine. Pe
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viatd, pAni la moarte. Si cel mai straniu este cd
acum, dupad ce mi-am dat seama de toate aces-
tea, ag putea exista si fard voir Dupd un timp,
femeia puse mana pe genunchiul lui Bruno si-l
intreba: ,,Si tratativele ?

Bruno rase: ,Comenzile cresc din nou. Daci
nordicii mininca prost, cel putin si minince
din portelanurile noastre. Data viitoare clientii
de acolo vor trebui s faca efortul de a veni ei
la noi. Scaderea preturilor a fost stabilizata, nu
mai e nevoie si facem rabaturi atit de insem-
nate ca in timpul crizeii’ Rase din nou: , Aia
nici micar engleza n-o vorbesc. A trebuit si
ne intretinem cu ajutorul unei translatoare, o
femeie singura cu copil, care a studiat aici, in
sud, asa mi se pare.” Femeia: , i se pare?”

Bruno: ,,Nu, bineinteles ci stiu. Ea mi-a
povestit.

Ajunsi la asezarea lor, trecurd pe 1angi o cabi-
na telefonica in care se misca cineva ca o umbra
si o cotird pe una din aleile inguste, unduite arti-

ficial, care traversau zona. El cuprinse cu bratul
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umerii femeii. In timp ce descuia usa, femeia
privi inca o data inapoi inspre aleea aflatd in
semiobscuritate si bungalow-urile, unul deasu-
pra celuilalt, cu perdele lasate.

Bruno o intrebi: ,,Continui sa-ti placa sa stai
aici?”

Femeia: ,Uneori mi-as dori in fata usii o
pizzerie cu mirosurile ei sau un chiosc cu ziare:
Bruno: ,In orice caz eu simt ci respir cAind ma
reintorc aici.’

Femeia rase ca pentru sine.

In camera de zi, copilul era asezat intr-un foto-
liu foarte larg lAnga un lampadar si citea. Cand
intrard parintii, ridicd putin privirea, dar continua
sd citeascd. Bruno se apropie de el; el insd nu se
opri din citit. Dupa un timp, surase in sfarsit,
aproape pe neobservate. Apoi se ridica si cauta
in toate buzunarele lui Bruno ca si vadi ce i-a
adus.

Femeia veni din bucitirie cu o tavd de argint
si un pahar de vodci pe ea, dar cei doi nu mai

erau in camera de zi. lesi pe coridor si se uita
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